不死来到现代日本，拥有了无数形态和记忆，却发现自己越来越不像一个“人”。
第三季，时间线推进到2020年代。不死已经拥有了数十个形态、数百年的记忆，他可以变成任何人、任何物。他来到东京，想“像普通人一样生活”，于是伪装成一名高中生。但他发现自己无法“遗忘”：他记得每一个爱过的人死去的表情；他无法真正受伤，所以无法理解同学的疼痛；他不断切换形态去体验不同职业，却被同学当成怪物。一个同样拥有永生能力、但选择失忆的反派出现，告诉不死：“永生最大的诅咒，是你终将不再是人。” 不死在最后一集，面对一个即将死去的老朋友，他第一次选择了“不变成对方”，而是以“不死”自己的样子哭泣。他不能成为人，但他可以选择“像人一样悲伤”。
这一季从宏大叙事转向日常哲学，更缓慢但更沉重。反派的设定是神来之笔。不死在学校天台那场哭戏，比任何战斗场面都更有力量。你会在看完后思考：如果永生是真的，你敢要吗？
根据当前影片的关联 ID、类型与年份生成站内推荐入口。
2023
电影
西班牙底层移民在阿根廷辛苦打拼，每天通过视频哄国内女儿睡觉，直到有一天，屏幕那头换了一个陌生人。
2022
电影
她以为自己学会了不再爱，直到那段最伤人的关系变成了唯一能让她确认自己还活着的证据。
2024
电影
过气作家雇佣枪手，枪手写出一部完美犯罪小说，第二天小说情节在现实中上演。
2025
剧集
为了给患癌母亲凑医药费，一个超市夜班理货员踏上了遍布黑市拳台的地下MMA世界，用血肉换取希望。
2025
电影
重制版国语配音，讲述粤剧天才编剧南海十三郎从巅峰到疯癫，与徒弟唐涤生亦师亦友的传奇一生。
2024
剧集
一个25岁的懒散外卖员被意外冷冻1000年后醒来，发现未来世界依然是个巨大的“格子间”。