伪纪录片形式，记录一家濒临倒闭的线下脱口秀俱乐部，为了活下去而举办的“荒诞开放麦之夜”。
虚构的“笑厂俱乐部”生意惨淡，老板老周决定最后一搏：举办一场“只要报名就给上，讲得多烂都行”的开放麦。摄制组以“行业观察”名义进驻，记录下这场疯狂的前后三天。报名者有讲冷笑话的程序员、把自己经历编成段子的离婚律师、只会模仿领导讲话的科员、以及一个坚信“只要我哭观众就会笑”的实验派演员。导演本想拍一部“脱口秀劝退指南”，却意外捕捉到普通人用幽默对抗生活暴击的真实瞬间。在最后一场演出中，全场灯光故障，所有人用手机闪光灯照亮舞台，台下观众开始自发上台讲自己的段子。
笑着笑着就哭了。它极其真实地呈现了喜剧的残酷与温柔：最好的段子往往来自最深的痛苦。演员表现浑然天成，剧本结构与即兴表演的边界被模糊，是近几年最有烟火气的喜剧作品。
根据当前影片的关联 ID、类型与年份生成站内推荐入口。
2026
电影
三个走投无路的笨贼决定抢劫一家银行，却发现那家银行当天也在被老板“合法抢劫”。
2025
剧集
1936年的西安，一个双重身份的记者，用一台相机和三重伪装，成为了改变历史走向的暗影。
2021
电影
盲人按摩师是唯一目睹了隔壁谋杀案的“目击者”，但他的证词，警察不信。
2026
电视剧
1941年的上海，一个代号“鹤”的中共特工，必须在一周内找出日军内部的“风声”卧底。
1972
电影
一对连体双胞胎被手术分离后，每当姐姐杀人，妹妹的梦境里就会鲜血横流。
2009
电影
一个华裔少年为了见成龙一面，独自踏上横穿中国的荒诞旅程。