从唐山大地震到武汉疫情，一对恋人历经四十年离散，每一次重逢都是“最后一次”。
1976年唐山，少年林静和陈想是青梅竹马，地震将他们分开。1986年，两人在北京大学重逢，却因陈想出国而再次错过。2003年非典，已成为医生的林静在隔离病房里遇到了归国企业家陈想，他因投资失败而颓废，短暂的温暖后，陈想再次消失。2020年武汉疫情，作为援鄂医疗队专家的林静，在ICU里再次见到了作为志愿者的陈想。这一次，他已白发苍苍，身患绝症。两人在防护服下终于相认，用最后的时光陪伴彼此走完一程。陈想在病床上向林静求婚，第二天清晨，林静发现他的手已经冰凉。
完美诠释了“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”。影片用几次重大公共事件作为节点，串联起一段跨越近半世纪的苦恋。情感浓烈而不浮夸，两位主演从青年演到老年，层次感极强。结局虽虐，但那种被时代裹挟的无力感和人性中的坚守，后劲十足。
根据当前影片的关联 ID、类型与年份生成站内推荐入口。
2023
电影
一场普通的家长班会，因为一名神秘学生的录音，变成了揭露血腥霸凌真相的修罗场。
2022
剧集
一场百年洪水退去后，河床上浮现的不是淤泥，而是17具排列成圆阵的骸骨。
2024
剧集
为了一句“等我回来”的承诺，她在战乱年代等了整整四十年，重逢时他已成家立业。
2026
电影
一群徒步穿越美国西部的网红主播，在德州沙漠深处发现了一个废弃的屠宰场，和那个永远戴着人皮面具的“皮脸”。
2024
电影
东四十条地铁站废弃的站台里，每天都有人“走进”墙壁，然后人间蒸发。
2017
电影
巴基斯坦裔喜剧演员的女友突然因罕见感染陷入昏迷，他必须在准岳父母和保守家族之间，假装成一个“标准的白人男友”。